Nueva vida

Desperté en un hospital tras un largo sueño y apenas recordaba mi nombre o el de mi familia. Mi pierna derecha no cesaba de palpitar. Me dolía.

Los médicos decían que había tenido mucha suerte, pero no sé a qué se referían. Intenté doblarme hacia mi lado izquierdo y un súbito dolor me lo impidió.

Entonces recordé. Yo conducía, y Mario estaba a mi lado. Ambos reíamos y cantábamos canciones malas de nuestra juventud.

Eran las dos de la mañana y volvíamos de cenar con unos amigos. Yo no bebía nunca, así que siempre me tocaba conducir.

Pero un kamikaze se nos cruzó en medio de la autovía y no hubo forma de esquivarlo. Solo escuché un golpe seco y mi cabeza dio vueltas. 

Cuando volví a la realidad, miré a la enfermera que me atendía y le pregunté por Mario. Ella me devolvió una mirada de preocupación. 

—Está grave. Voy a preguntar cómo va. Tú estáte tranquila. 
—Si consigue hablar con él, por favor, dígale que le quiero —contesté.

La enfermera sonrió y se fue, pero volvió para avisarme de que seguía grave y que por desgracia no había podido hablar con él.

Lloré durante varias horas. Quería ir a verlo, pero tenía la pierna rota y no podía moverme. Lo echaba tanto de menos… 

Nuestra relación siempre se había tambaleado como una tabla en medio del océano. Aunque siempre terminaba flotando. 

Al día siguiente me despertó el sonido de una bandeja. Venían a traerme el desayuno, pero no tenía apetito.
—Tienes que comer algo —me dijo el enfermero, como si supiera qué estaba pensando.

Abrí la bandeja y comí con desgana. 
—Además —añadió—, tienes que recuperarte pronto, porque él también te quiere y está deseando verte.

Retiro en el pueblo

Es mediados de agosto y Sofía se encuentra en una casa rústica con su marido de vacaciones. Tan solo se oyen los aleteos de los pájaros y los ecos de las cigarras. De vez en cuando, también se oye el tañido de una campana que obedece a la lentitud del tiempo.

Él duerme en paz, mientras que ella sueña despierta. A Sofía siempre le ha gustado vivir alejada de la realidad. Se siente libre y tranquila por el simple hecho de no hacer nada, aunque esa es más bien la visión de estos tiempos que corren: ver, escuchar y callar ya es hacer algo, como le decía su abuelo.

Tras tantos meses de duro trabajo que han acrecentado las cuentas de sus bancos y les han traído más de un disgusto, Sofía y su marido aprenden a frenar sus ajetreadas vidas y a esconder sus relojes digitales. Pero lo que no saben es que han ido a visitar el pueblo equivocado.

Cuando aquella figura, a la que Sofía no le da tiempo a ver, la agarra por el cuello hasta que se le nubla la vista, el tiempo sí se para esta vez.

Ella

Se levanta bien temprano, a las 6 a.m. Ya tiene la bolsa del gimnasio preparada y, mientras acude al garaje, se toma su batido “energizante”. Termina su intensa clase de spinning y después se viste y maquilla para acudir al trabajo. Odia ponerse esa falda de tubo, pero es lo que exige la empresa respecto a la indumentaria femenina. Ellos, con pantalón.

Aparca su coche y, de camino al trabajo, un grupo de hombres cuchichea y sonríe cuando ella pasa. Uno de ellos, además, la saluda como si la conociera de algo. Ella los ignora y acude a la oficina, donde empieza con sus tareas rutinarias: reuniones con clientes, cafés, documentación, “qué guapa vienes hoy” y los “¿cómo estás, cariño?”, que nunca faltan.

Sale del trabajo a prisas y carreras para recoger a sus hijos al colegio. Su marido es quien los lleva por la mañana, mientras que ella sale un poco antes del trabajo para poder recogerlos por la tarde; un acuerdo, por cierto, que le costó de negociar en la empresa. Durante el trayecto intenta adelantar a un camión, pero en cuanto el camionero se gira y la ve, este empieza a acelerar para que no pase.

Después de unas cuantas vueltas por las inmediaciones del colegio, por fin recoge a sus hijos en la puerta.

—¡Hola, mamá!

—Hola, ¿qué tal ha ido el cole?

—Muy bien. Mañana tenemos el cumple de Sonia. ¿Y, sabes qué? Le vamos a regalar un bebé que llora cuando no le das de comer.

De regreso a casa, sus hijos hacen los deberes y ella se tumba en el sofá un rato. Mientras pasan algunos anuncios de cremas reductoras y antiarrugas capitaneadas por señoras mayores de buen aspecto, se queda dormida. Pero la tregua dura poco, porque los chillidos de sus hijos la despiertan:

—¡Mamá!

Suspira.

—Sí, ya voy…

Mar profundo

Entraste en mi vida sin que te lo pidiera, sin saber quién eras. Te confundí con un mal día, pero pasaba el tiempo y seguías presente. Eras impredecible y desagradable, no había forma de apartarte de mi camino. Me desafiabas y me machacabas psicológicamente hasta agotar todas mis fuerzas, hasta caer exhausta ante tus garras.

Me hiciste enfermar durante años. Pensé que ya no había salida, pues solo me traías soledad y oscuridad. Los miedos se multiplicaban, todas las alarmas de mi cuerpo saltaban. Nadie me entendía. No podía más. Me levantaba con desgana y me acostaba con tristeza. No había colores. No había sol, tan solo temor.

Mis sueños e ilusiones se desmoronaron. Arrasaste con todo, me dejaste sin nada en que poder apoyarme. En el espejo me enseñabas otra cara, otro cuerpo que no conocía. Era imposible reconocerme. «¿Esa soy yo?». «¡SÍ!», me contestabas una y otra vez, hasta que mi autoestima se fue por el lavabo y el rosado de mis mejillas se acabó evaporando.

Me sumergiste en un mar profundo y oscuro. En él me ahogué varias veces, y parecía hundirme cada vez más hacia adentro. Rocé el fondo, que era sombrío y silencioso. A punto estuve de quedarme allí para siempre. «No hay vuelta atrás»; «se acabó», me decías.

Un día abrí los ojos y atisbé un reguero de luz por el que guiarme. Parecía un pequeño hilo de esperanza. Nadé hasta allí con muchas dificultades, pues todo mi cuerpo pesaba demasiado, pero logré escapar de aquel mar oscuro al que me habías lanzado hacía mucho tiempo.

Salí a la superficie con fuerza y allí me quedé expectante, con miedo a que volvieras a aparecer. Solo conseguí atraerte de nuevo, incluso con más intensidad. Por supuesto, lo volviste a hacer: me atrapaste con tus sucias redes para devolverme al mar profundo y oscuro.

Por mucho que nadara e intentara escapar de allí, venías a por mí una y otra otra vez para lanzarme al abismo. Sin embargo, un día inesperado logré adelantarme a tus pasos y enfrentarme a ti cara a cara. Fue duro, pero logré ahuyentarte. Después lo volviste a intentar en otras ocasiones, pero yo ya estaba preparada para atacar.

Lejano

Mostrar nuestras emociones parece ser un signo de debilidad, o al menos eso piensa Rober, nuestro protagonista de hoy.

Era la mujer más bella que había visto en su vida. Él mismo había pensado que sonaba a tópico, pero no podía expresarlo de otro modo; era lo que de verdad sentía al verla. Sin embargo, siempre lo hacía de puertas para adentro, pues le resultaba demasiado ridículo exteriorizar sus sentimientos.

Cuando ella se acercaba a su grupo de amigos en el bar donde solían coincidir, empezaban a sudarle las manos y su boca se quedaba entreabierta. Estaba como hipnotizado. Y mientras él miraba su sonrisa brillante, el resto de sus amigos miraba sus piernas.

Tras la retirada de la mujer más hermosa del mundo, sus manos dejaban de sudar y su boca volvía a su posición normal, si bien notaba aún su cuerpo temblar. Ese era el momento en que sus amigos empezaban con los típicos comentarios que parecían estimular sus vidas:

―Está tremenda ―decía uno.

―Yo le enseñaba cuatro cosas ―seguía el otro.

―¿Has visto cómo le han crecido las tetas, Rober?

Pero Rober ese día no quería seguirles la corriente y se quedó mirando con rabia a su amigo, que esperaba su respuesta.

―¿Quieres que te diga la verdad? ―le respondió.

Su amigo asintió confuso.

―Lo que más me gustan son sus piernas.

Otros tiempos

El concepto de “hogar” que tienen nuestras anteriores generaciones puede ser muy diferente del que tenemos ahora. Y si no, que se lo digan a Leonor.

Leonor tenía 87 años y en su corazón andaluz guardaba muchas más alegrías que penas (aunque estas últimas no habían sido pocas). Nació en una época en la que el hambre se había convertido en costumbre y en que solo existía una opción: trabajar en el campo.

Tras emigrar con su marido y sus dos hijos a tierras más prometedoras, consiguieron asentarse en una humilde casa. Una vez allí, les costó poco ser felices. Manolito —así llamaba con cariño a su marido— había encontrado un buen trabajo en una fábrica y le dijo a su mujer que no hacía falta que trabajara. Así fue como a sus dos hijos se les sumaron otras cinco criaturas (más dos intentos que no pudieron ser) y aquella pequeña morada se llenó de juegos, discusiones y generosidad entre hermanos.

Su bisnieta de ocho años le preguntaba incrédula cómo habían podido vivir tantas personas en una casa. Ella siempre le respondía que no se trataba de poder, sino de querer:

—Mira, es sencillo: los tres hombres dormían en un cuarto; tres de las mujeres en otro; y la más chica durmió en la cuna con tu abuelo y conmigo hasta los seis años. Creo que por eso no ha crecido mucho —decía mientras se reía—. Después se vino mi madre una temporada y nos tuvimos que apretar un poco, pero enseguida le hicimos hueco.

Con el vaivén de la mecedora Leonor tarareaba las coplas de su juventud y miraba a su alrededor. Su nieta tenía una casa espaciosa y bien bonita, que era como cuatro veces más grande que la suya, aunque eso no quitaba que le faltara algo de alegría, o al menos ese era su parecer.

Una tarde su nieta volvía de trabajar y se sentó a su lado para darle una noticia:

—Abuela, nos vamos a mudar a otra casa.

—Ah ¡qué bien, hija! Pero ¿no te gusta este piso? Si es precioso.

—Sí, claro que me gusta. Pero queremos tener más familia y esto se nos queda pequeño.

Leonor no dijo nada a su nieta, solamente asintió y pensó en cómo habían cambiado las cosas.

Sombras

¿El amor se puede elegir? Es lo que se pregunta esta mujer mientras duerme con su amante.

La despertó el calor de su respiración, suave y profunda, que reflejaba la complacencia de haber compartido la noche juntos. Tras observarlo durante un rato concluyó que poseía un atractivo natural del que resultaba difícil resistirse y por el cual había acabado por enésima vez, durmiendo a su lado. También era amable, sincero, divertido…; cualquiera habría matado por estar con un hombre así.

Por si fuera poco, en más de una ocasión había demostrado que la quería, pero ella, con tristeza, no podía corresponderlo. <<¿Por qué?>>, se preguntaba impulsivamente conociendo de antemano la respuesta.

Sabía que no podía desprenderse del recuerdo del único hombre al que había amado en su vida. Aquel cuyo rostro invadía su mente por completo antes y después de dormir. Aquel que con su sola presencia conseguía partir todos los planes en mil pedazos.

Qué injusto era no poder ver el cuerpo que tenía delante, sino tan solo la sombra del hombre al que de verdad quería. Así que, después de haber intentado borrarlo por todos los medios posibles, se dio cuenta de la inutilidad de escoger a alguien haciendo uso de la razón.

Era él; solamente lo amaba a él.