Ella

Se levanta bien temprano, a las 6 a.m. Ya tiene la bolsa del gimnasio preparada y, mientras acude al garaje, se toma su batido “energizante”. Termina su intensa clase de spinning y después se viste y maquilla para acudir al trabajo. Odia ponerse esa falda de tubo, pero es lo que exige la empresa respecto a la indumentaria femenina. Ellos, con pantalón.

Aparca su coche y, de camino al trabajo, un grupo de hombres cuchichea y sonríe cuando ella pasa. Uno de ellos, además, la saluda como si la conociera de algo. Ella los ignora y acude a la oficina, donde empieza con sus tareas rutinarias: reuniones con clientes, cafés, documentación, “qué guapa vienes hoy” y los “¿cómo estás, cariño?”, que nunca faltan.

Sale del trabajo a prisas y carreras para recoger a sus hijos al colegio. Su marido es quien los lleva por la mañana, mientras que ella sale un poco antes del trabajo para poder recogerlos por la tarde; un acuerdo, por cierto, que le costó de negociar en la empresa. Durante el trayecto intenta adelantar a un camión, pero en cuanto el camionero se gira y la ve, este empieza a acelerar para que no pase.

Después de unas cuantas vueltas por las inmediaciones del colegio, por fin recoge a sus hijos en la puerta.

—¡Hola, mamá!

—Hola, ¿qué tal ha ido el cole?

—Muy bien. Mañana tenemos el cumple de Sonia. ¿Y, sabes qué? Le vamos a regalar un bebé que llora cuando no le das de comer.

De regreso a casa, sus hijos hacen los deberes y ella se tumba en el sofá un rato. Mientras pasan algunos anuncios de cremas reductoras y antiarrugas capitaneadas por señoras mayores de buen aspecto, se queda dormida. Pero la tregua dura poco, porque los chillidos de sus hijos la despiertan:

—¡Mamá!

Suspira.

—Sí, ya voy…